kanoko

起きて。食って。うんち出して。寝る。

あの時代のこと

あの時代のこと

 

  

  

  ひめゆり学徒隊、ガマ、平和の礎。夢、孤独、絶え間ない砲弾の音。

  その現場を私は、この眼で見ていないし、体験もしていない。

  しかし、知っている。なぜか、小学校の社会の授業、今まで見えきた様々な映画、

  人の話・・・。様々な瞬間に、教えられてきた。

 

f:id:shiraishikanoko:20170726201941j:plain

 今も、平和の礎には「牛嶋満」の名前も、米国人の名前も朝鮮人の名前も、ウチナンチュの名前も石に刻まれている。これは、何を意味するのか?私には、想像することすら容易じゃない。でも、刻まれているという事実は確かにあった。

 

 3年ほど前に、一つのガマについて調べ、ツアーのガイドとして説明するという機会があった。当時、「沖縄戦」という言葉は文章の中の言葉だった。平和記念公園の展示も、どこかチープの出来合いのモノのように思っていた。この展示の嘆きは、どこか非現実的な事象としてあるだけだった。ガマについての知識もおぼつかないまま、一つの「アブチラガマ」と出会うことになった。

 

 熱い日だった。最初で最後かもしれない、ガマのガイドとして、できる限りの予備知識は頭に叩き込んだ。でも、どれも活字でしかなく、生の知識とは言えなかった。そんな、空上の浮き足立ったままガマに入り、調べたことを沢山話した。自分の中の大切な言葉が、言ってはかき消され、消費されているような気がした。

 

 そんなことを思いながらも、与えられた機会を享受するように後半に差し掛かった。最後に私が、予定していたのは、懐中電灯を全員が消して、戦時中、沖縄のこの地、このガマにいた人々はどんな気分だったか、というのを体感してみるプログラムだった。一人、二人と手持ちのスマホや懐中電灯を消していった。簡単に、明るくなれる現代のガジェットは全て消えた。目の前に人がいるのかも、見えない。本当に真っ暗だった。耳を研ぎ澄ますと、かすかに人の呼吸の音と、洞窟の湿り気をつくる雫の音が耳に入った。耳に注意を向けて、自分はガイドなのだという自尊心が膨れ上がってきた。怖い。寒気がしてきた。

 

 本来のプログラム通りに遂行するなら、ここで私がこのガマで「ナニガオキタカ」を話さねければ、いけない。言葉が出てこない。夜の奥に、沈み込むように金縛りのような状態に陥った。真っ暗で、助けも呼べない。周りに人がいるかどうかも、わからなかった。この世の中に、自分一人しかいないような気持ちになった。体感時間として、長い時間が流れた。この暗黒に、耐えきれなくて私は手持ちの懐中電灯の明かりを灯した。闇に飲み込まれそうだった心から、スーーーっとかすかな光に包まれるようだった。人の顔を認識できて、表情や情景がわかる。そんな、当たり前のことに安心した。みんなが、次々と明かりを灯してから、少しの沈黙が続き、私が言えたのはたった一言だけだった。

 

「どうだったですか?」

 

 普段、話しているような気の利いた一言も言えなかった。今こうして、あの時のことを振り返ると、本当に「現実」だったのかも、わからない。でも、私の記憶の中には確かにある。今まで経験した、どんなことよりも深い闇の奥の断片を見た気がする。言葉で言い表すのには、確かに限界がある。どんな戦争の映画や、話よりも、あの時に体全体で感じた恐怖は私にとって「現実」だった。今まさに、日本は再び、戦争ができる国へと踏み込もうとしている。あの経験を通して、人が感じてはならない恐怖があることを知った今、もう二度と戦争や暗く奈落に落ちてしまうような体感はしたくないと思う。あの明かりがついた、安心感を私は忘れたくない。

「タルマーリーの思想」IN滋賀大学

「タルマーリーの思想」IN滋賀大学

 

 「懐かしいなぁ」と、彦根の駅に着いて、ふと、思った。私が、高校生の時に次の進路に悩んでいて、ふらっと関西方面の様々な所を回ったことがある。その時、弾丸であるにも関わらずに、琵琶湖の見える美しい家に泊めてもらったことがあった。あの時に食べた、美味しいパンと絵本の感想会については、すごく自分の頭に鮮明に残っている。

 

 そして、「もう一度会いたいな」と漠然と思ってる中、一つの転機があった。それは、私が愛読していた『腐る経済』という本を書いた、渡邉格さんが、滋賀大学で講演するというものだった。ちなみに、滋賀でお世話になった家族の旦那さんが、大学教授で講義のゲストスピーカーとして、格さんを呼んだのだ。こんな、大好きな人に同時に会える機会なんて、滅多にない!と

思い、電車を乗り継いで、彦根駅にやってきたのだ。

 

 この滋賀大学の「ものひと地域研究会」という講義では、多彩なゲストスピーカーと共に学びを深める時間になっている。例えば、私もこれから行く「ワカゲノイタリ村」という沖縄にある、若者の村をつくった村長が話しをしたり、東京でアーティストでありcoolな選挙活動を展開した三宅洋平さんを呼んだり、ゲストスピーカーだけではなく、持続可能な暮らし方の模索をしているような、私にとってすごく魅力的な講義のプログラムだった。(ぜひ、日本大学にもこんな講義をつくりたいなぁと妄想中)この、プログラムの中に格さんが話すのだ。

 

 私は、一人で静かに大興奮していた。

 

 久しぶりに、大学のチャイムを聞いた。

 

 キーンコーン・カーンコーン

 

f:id:shiraishikanoko:20170607165339j:plain

 

 

「常識外れのパン屋さん」

 

 最初は、この言葉からだった。格さんはパン屋を始める前は、パチプロやバンドマンなどで、生活はボロボロ。そんな中、22歳で行ったハンガリーで「食の豊かさ」に驚き、放置している食べ物が腐る、そんな添加物が入っていない食に馴れ親しむ。そして日本に帰国して、以前は大好きだった缶コーヒーが絵の具の味に感じるなど、自身の中で変化を感じる。それから人の体をつくる食について、興味をもち、農業大学への進学を決意。

 

 大学卒業後、「農家になりたい!」と思いはしたが、都会で生まれ育った、自分が田舎でやっていくことはできるのだろうか・・・と思い留まり、30歳の新卒として、食品の会社で働き始める。そんなある日、突然の吐き気が格さんを襲う。日々のストレス、やるせない気持ちが重なり体調不良で会社を退社する。働き始めて2年間、仕事をしたが結局、家の家賃や光熱費などで、手元に残ったお金は5000円だけだった。

 

夢の中で、会ったこともないおじいちゃんに、パン屋をやれ

 

 そんな格さんが、いつものように寝ていると、一度も会ったことがない、おじいちゃんが夢に現れた。そして、「パン屋をやれ」と告げる。しかし、今まで一度もパンなんて作ったことがないのに、突然言われてもと悩むが、二度目の決意をした。

 

「パン屋さんになる」

 

それから、5年パン職人になるために修行し、独立。

現在では、鳥取県の智頭町という人口7000人ほどの、小さな町でパン屋タルマーリーの店長だ。このタルマーリーの特徴は、天然の酵母菌を用いてパンを作っていることだ。他にも、「飲むパン」と言われるほどパンと作り方が似ているビールなども、出す予定だ。少し、格さんの操る菌について、書くことにしよう。

 

f:id:shiraishikanoko:20170607165452j:plain

 

菌の仕事は分解!

 

 麹菌とは、味噌汁や醤油などに必要な菌で、日本人の食文化にとって、大事な要素である。しかし、この麹菌を純粋に降ろすことが、できる人は今の日本で4人しかいないらしい。この麹菌を天然に、降ろすためには、格さんが言うに3つの大切なことがある。一つに、自然環境である。水が綺麗で自然が多く残っている場所、その点、この智頭町は町の総面積で9割以上が森林ということで、クリアしているが、持続させていかないと美味しいパンは作れなくなってしまう。そのため、格さんは、自分の住んでる場所だけでなく地域としての雇用促進や様々な活動にも参加している。

 

 そして、2つ目に原材料がある。このタルマーリーのパンは牛乳と卵を使わない。その理由として、大きいのは遺伝子組換えが今やほとんどで使用されているという点だった。そして、もう一つの点として卵や、牛乳を使うことで均一的なパンになってしまうことの危惧もあると、話していた。「簡単にパンが作れるようになったら、つまらない。失敗がある方が面白い」と、効率・均一化された商品が並ぶ現代に対してのアンチ・テーゼのように私には、聞こえて、深く頷いてしまった。

 

 最後に3つ目の要素は、精神が大事だということだ。例えば、従業員の誰かの精神が困憊している時はうまく、パンが作れないという。不可思議かもしれないが、その現場をよく知っている格さんならではのポイントだった。この3つの要素が、うまく良い方向にハマった時に、天然の麹菌は集いあらゆるお仕事をしてくれるそうだ。

 

ワークライフバランスは現代の刀狩り!?

 

 格さんが話していて、印象的だったことがある。それは「技術」の話。技術とは、最終的に仕事に合わせて体が変化していくことだと、格さんは言う。そのため、タルマーリーは仕事と生活が切り離されずに一体になっている。そのため、従業員には一ヶ月の休暇はあるが、基本的にいつも働いてもらい、そして同じ釜の飯を喰らうように意図的にしている。このようにして、仕事に合わせて体を変化させていくことが、技術を習得することだと話していた。

 

 この話は、今まで私が見てきた農家さんの姿に重なって見えた。体や時間、生活リズムが作られていくというもので、「時間」が全て自分で使えるようになること。この点が、私を惹かせる「シゴト」の形のような気がした。

 

パンと社会は繋がっている

 

 講義の中では、時間という拘束があり、話も終盤に差し掛かってきた時「社会」というキーワードが出てきた。格さんは「おむつなし育児」の話を始めた。今の企業は、消費者のニーズに合わせて真剣に商品開発を行っている。その中で、4歳児用の紙おむつが、一つ出来上がったという。しかし、自分の子に「おむつなし育児」をすると、1歳の段階で、自分でうんちをする際は「うん、うん」と言って、うんちをしたい旨を伝えるようになった。話せない赤ちゃんとコミュニケーションが出来て、かつ、オムツを買わなくて良くなったという話をしてくれた。この経験から、見えてきたものとして・・・果たして、紙おむつをして4歳まで生活させるか、1歳の時点で「なし」の方にシフトするか、二つの選択肢が本来はあるのだという。はじめに、技術を考えた人は、きっと「人を幸せにするため」だったが、今の企業は、果たしてそうなのだろうか?「利益」のためになってはいないか?と、私たちに疑問を投げかけた。

 

 そして、いきすぎた成長戦略についても、自然の流れに反すると、すぐに腐敗してしまうのではないかとも言っていた。その反面で、自然界が許容していることもあるとも言っていた。それは、ある程度の科学と伝統を交じり合わすことも必要だという言葉だった。

 

 最後に、パンと社会は繋がっているだと付け加えた。例えば、林業との循環が、美味しい水と空気を生むこと。その美味しい水を用いて、自分はパンを作りたいということで、この菌を使って自分は「無から有を生む」ということを表現したいのだと、胸を張って言っていた。現代社会の中では、比較による幸福がありがちだが、そうではなく、自分の身体との対話の中で自分の幸せを模索することもできるのではないかと、自分の中の思い込みを疑うことから、自分にとっての幸せを再発見できるかもしれないと、教えてくれた。

 

f:id:shiraishikanoko:20170607165523j:plain

 

感じて想ったこと

 

 私の中で、これほど時間を短く感じたのは久しぶりだった。格さんの言葉が自分のノートに溢れて、追いつかない!という講演だった。格さんが講演の中でふと言ったことがある。

 

「利益が出てしまった」という言葉は、今まで仕事は利益を出すために行う労働だと思っていた、私の固定概念を打ち砕いてくれた。ただただ、こんな働き方もあるのかと、あらゆる選択肢が自分の頭の中で増えていった。そして、なによりも、生き方をパンという手段で表現している格さんがパンに秘めている、いろんなメッセージをこの講演を通して垣間観ることができたのが、私にとっての大きな幸せだった。そして、この話を講義の一部として、切り取りオルタネティブな生き方を学生に見せている教授が本当に「かっこいい大人」だなと思った。

 

 私が大学に通っていて、よく思うことがあった。それは、「なんだか選択肢がない」ように見せられているのではないか?というものだった。ある一つの囲われた空間の中で、これしか選択出来ないみたいな雰囲気を感じていた。2017年にもなって、あらゆる自由が許されている現代の中で、選択肢がない状態なんてあり得るのだろうか?と、ただ漠然と思ってたのだ。それは、私がまだ、他の道が広がっていることを知らなかっただけだった。残念ながら、まだ、違う道やオルタナティブな生き方をしている人を知ろうとするには、遠いかもしれないけど、「いる」ことは確かなのだ。多彩な表現方法で活躍している、スーパーサラリーマン・スーパーウーマンではない生き方がこの日本にもあるのだ。一つのパンに、込められたメッセージ、一つの講義に秘められたメッセージを受信できるアンテナは3・11後の日本を生きる私にとって、一つの命綱のようなものなのかもしれないと、駅で格さんと握手をして別れた後に、ふと思ったのだ。

 

公共空間と表現(グラフィティ)

公共空間と表現(グラフィティ)

 

f:id:shiraishikanoko:20170520173831j:plain

 荒唐無稽という言葉があるが、過去にその言葉を浴びせられた人々もいる。例えば、天動説が主流の中で「地球は回っている」と言ったコペルニクスや、当時ヒトは神から与えられた存在という認識が「普通」だった中で、進化論を唱えたダーウィンも同様。日本ならば、立川談志という人は、落語の既成概念を変化させた功績がある。このように、荒唐無稽と言われた人々が、今あるこの現代をつくる担い手なのだと、私は考える。

 

 そこで、今回は刑法261条(器物損害罪)を路上ペイント又は、グラフィティを軸にし、法律を再検討したいと思う。 

 

監視社会とグラフィティ

 

 昨今、国会ではご承知の通り様々な「忖度」している状態になっている。共謀罪なんて、法律が成立したら、今よりも増して監視社会ができあがるのでしょう。嫌だな。

 そこで、この監視社会が出来上がりことによって、喘ぐ人を想像してみました。その人は、国会前でプラカードを持つ人も、そのニュースを見て、笑っている人もみんなが対象になります。でも、ここで私が注目したいのは、路上でスプレー缶やステンシルを持って、夜の街を歩いている人。ただ、このように私の立場を言わずに、グラフィティーを描いてる人のことを多くの人が潜在的に「正義」か「悪」かの天秤に勝手に載せて、後者の選択をしがちです。問題は、ここにあるのです。もちろん、みんなが路上に繰り出して、人様の土地をペイントによって奪取すれば、良いなんてことは一言も言っていない。

 

法律という、絶対的「正義」と”思わせられている”ことこそ、疑う必要があると言っているのです。 

 f:id:shiraishikanoko:20170520174415j:plain

 

「ストリート」ではなく「SNS

 

 どうか、こういったカルチャーの中で路上のことを、ストリートというらしいのです。60年代のアメリカ、ニューヨークのストリートではグフィティを通して見ず知らずの顔も知らない、人たちが繋がっていた。しかも、直接の対面ではなく一つの壁を通じて・・・、路上という場所に自分が存在することができた。しかし、今の日本を考えると、この状況とは逆で綺麗なビルや壁、クリーンアップされた学校に、あらゆる管理が行き届いている。もちろん、良いことなのかもしれない。だから、スマホを片手に持ちTwitterfacebookで自分を表現するのだ。

 

今のストリートは、リアルなストリートではなく、ネットの回線ストリートなのだ。

 でも、例えばネットでは炎上や、リアル世界において親密な人の愚痴なんて書けないよね。そんな、悩みだったらまだ良いけど、切実に自分の嘆きをどこかの、誰かに知ってほしい時って、どうすれば良いのだろう?この、どうしようもなく発散したい状態の中で、初めてグラフィティや公共の価値が出てくるのではないかなと思う。私にとったら、高い上野の美術館に行くよりも、ずっと新宿や渋谷、原宿の街を歩いて絵を見ている方が楽しい。私は芸術はよく分からないけど、お金を出すことの価値ではないモノサシが存在しているような気がする。

 

 要は、一般ピーポーの私が感じるのは「自分を表現」とか「自己実現」っていうけど、それを実際に表現できる場所は、あくまで管理された学校の美術の時間や、描いて良いよって言われた場所に限定されてることに違和感があるのだ。それ以外に、描いたら「正当」ではない。

 

 なんか、変な感じがする。 

 

 

「正当」という言葉が生んだ、無批判な学者信仰

 

 こう、つらつらとグラフィティと規制について自分の考えを述べてきたけども、あと少し書かせてね。

 

 例えば、超絶有名な哲学者が壁に「革命」と描いたとする。一方で、全然無名で薄汚れた格好をした人が「革命」と描いたとする。メディアが取り上げるのは、きっと前者な気がする。なぜか、超絶有名な人の何かしらのメッセージだと捉えるからね。もし、私が後者だったら、その「革命」の下に超絶有名な哲学者の名前を添える。そしたら、取り上げてもらえるかもしれないから笑

 

 あと、最近、東京に帰ってきて感じたことね。

新宿の総武線にホームには、前からアパホテルの社長の顔が大きく写ったポスターがあるんだ。正直、私はあまり好きじゃないけど、いつも、目に入る。これは、きちんと「正当」な手段であるお金というものを払って、そこに存在する。一方で、自分が好きだな~と思う電車の窓から見える、あらゆる「落書き」はその作り手が、警察に見つかると逮捕されてしまう。これが、資本主義なんだろうなと、この前しみじみと感じた。

 

 

f:id:shiraishikanoko:20170520173938j:plain

 

 言論も、美しいと思うものも、きっと芸術も価値を決めるのは、あくまで自分のはずなのに、誰かが言ってたからとか、制度でそう決まってる。とかの、いかにも「もっとも」な所にこそ、再思考のメスを入れる価値があるのではないかな。

 

 最後に、キースヘディングのコンドームのパッケージングについて。彼はたしか、自身がHIVに感染していた。そんな彼がパケージデザインした、コンドームを見た。なんか、素敵だなぁと思った理由は、学校でも社会でも性についてどこかタブー視する風潮が、この国にはあって、どうも正面切って話がしにくい気がする。でも、このキースヘディングがパッケージをしてる部分が、きちんと関心を向けてるぞ!と勝手に、メッセージを私は受け取った。これも、ブランド力なのかな?でも、素直に素敵だと私は思った。

 

以上、特に結論も、まとめもない最近考えてたことを言語化してみました。

詳しくは、私が昨日読んだ、芸術系の雑誌にインスパイヤーされたので、そちらを読んでみてね。ごめんね、名前を忘れてしまったよ。

 

BLOGをつくったのです

みてわかるように、Blogをはじめました。

 Facebookの長文は、なんかメンタルの切り替えが追いつかないことがあるんです。

 例えば、すごく可愛いパンダの動画を見終わった、後に

 スクロールして次に現れる記事が

 

「人生とは」

 

などだと、こう指先に感情が追いつかないみたいな心境になるなぁ・・・

 これは、意外と自分だけではないのかな。と思い、

 せめて、長文を書くときはメンタルの心構えが出来る

 

Blogにしました。

  

書く内容は、んん〜

 まだ、未定です。

 でも、せっかく一年休学することになったので

 

フィールドワークでの収穫を、言葉にできる範囲でココに書いていきたいな。

 

なんか、パブリックな日記みたいな。

 まぁ、気のままにね。

f:id:shiraishikanoko:20170420144449j:plain

この絵は、特に意味ないけど

 金魚だよ。あは〜